
The Northern Review, Number 31 published an earlier version of this poem (p. 64). 
This version was published in Here is Where We Disembark, Freehand Books, 2010. 
 
 

Clea Roberts 
 
 
 
 

Winter Ticks 
 
 
They say the moose 
are shingled with ticks, 
ticks that gorge  
at the neck and flanks, 
ticks that make  
the skin itch. 
 
It’s the catastrophe 
of distraction:  
can’t eat, can’t sleep— 
eighty thousand 
winter passengers  
each taking 
a thimble of blood. 
 
Trade a winter coat  
for a forest  
of rough barked trees,  
it lets the chill in,  
the dewlap shudders, 
the haunch stone cold. 
 
Bed down  
upwind from hunger 
and still hunger finds you: 
a flurry of paw prints, wing tips, 
entrails radiate, the violent flower 
of skin and bone. 
 


